Mondragón

Señor, señor, no es lluvia, dios no se ve, pero se siente, dios no se toca, pero se siente, ¿no lo siente acaso?

-No hijo, en mi pueblo a todo eso le decimos viento, y nada más.

Dragón de tejados mojados, con alcohol regados, simplón majareta del cielo, con alas hirviendo en fuego. Estigma del viento, que se siente, que no está, que no se ha ido. Cielo roto a la mitad, verso pródigo en la boca, del que está, dentro de otro muerto, como cajón en las manos del suelo.

Gusano indigente de las madrugadas, pedazo de madera, animal del mal, se abren de sus ojos rojos húmeros como el dios de la nada, festejando una leve hendidura, tan profunda como la mar. Ciudad derruida, Chernóbil sin peces, ni gusarapos, sin caricias ni putillas; ciudad de mierda.

Clochard que no sabe de seda, rótula tibia, calavera, ángel desterrado del trocito de pan, amargura, catedral, fiesta de memoria del que murió, dentro del túnel de una mujer. Rabioso moribundo caótico, perro faldero, amante del lugar sin su forma, despreciable juglar.

Muerto que aún vive, que no sabe ni festeja, cielo raso ni bondad, mal augurio, espina dorsal, flor marchita, cigarrillo sin tabaco, cirrosis, metal aferrado a su óxido, niño sin mamá, detestable mal amigo, borracho abrazado a su bar, silla de tres patas, vaso roto que no corta, como la hoja tiesa sin líneas ni maldad.

Pequeños tramos que hice en mi ciudad y pequeños espacios del cuerpo que ya no está. Aquí un resumen de mi entorno, y lo que ya no me rodea.