Como si intentáramos a volar I

La lluvia provenía de tus ojos, y de tu boca los truenos más crueles de la noche.

Llovía
porque triste era la noche metida entre tus costillas
y lo gris del campo
y lo negro del suelo
y todo ese rojo en tus labios
resumía un beso o dos en mi boca.

Mis alas muertas despertaron tu hambre
y aferraste tus piernas a mi cintura
cuando te aborrecía desde adentro
hasta culminar la sed que tenías
sólo por ese astuto pasatiempo de verano
cuando todo era gris
y negro
y rojo
desde tus labios hasta mi boca.

Recuerdo cada tarde de febrero
durante ocho años
regresabas desnuda desde el puerto
y los pescadores adoraban las tardes de febrero
y también los paseantes
y más yo
que era un muchachito pequeño y delgado
sobre todo delgado.

Una de aquellas tardes
en tu segundo año de visitarnos en el puerto
-con tu familia moderna
con tus autos modernos
con tus ropas modernas
pero en esas tardes de febrero
no importaba nada sobre la piel-
regresabas desde la playa
desnuda y alegre
con flores en las manos
con rayos de sol en el cabello
con arena en las nalgas
y yo miraba desde lejos
y los pescadores
y los paseantes.

Aún recuerdo esa tarde
en tu segundo año de pisar puerto ajeno
cruzamos huellas
giraste en tu vestido de piel tostada cuando pasaba junto a ti
todo eso que la imaginación de un muchachito pequeño y delgado puede resumir con sus manos
se hizo silencio
y dijiste: sabes que podría matarte, si sólo me lo pidieses.

El tercer año extrañamos todo ese festín de gaviotas sobrevolando por la orilla
el sol tardó en venir
y las neveras con cervezas demoraron un poco en enfriarse.
Yo recorría la playa todas las tardes
coleccionando piedrecitas o maderos que la marea vomitaba
y a veces, sólo a veces la suerte era peculiar
porque me regalaba algún objeto maravilloso.

Cerca al muelle
donde las olas eran violentas
demostraban a la madera su poca bondad
vi allí cómo agonizaba un perro
y a ti
observando al pobre animal herido de muerte
enredado con algo imposible de soltar
se ahogaba con la sal y su agua de mar
mientras sonreías de la más hermosa manera
cuando tus dientes blancos
tus ojos verdes
tu pelo dorado
y tu piel tostada por el sol lo eran todo
minutos más tarde el animal dejó de quejarse
tú
encogida sobre tus pies
hiciste un movimiento con tu lengua y tus labios logrando un gesto único
luego te pusiste de pie
desnuda
hermosa
y yo
pequeño y delgado
sobre todo delgado
te miraba desde una distancia respetable mientras toda la lluvia
que era mucha
caía sin respetar a nadie.

Volviste los ojos a donde yo me encontraba y
las piedras
los rayos
la arena
el caracol
la madera
la flor seca
los botes
las olas
las nubes ébano
los pescadores
los paseantes
y yo
dejamos de existir.

Avanzaste hasta mi metro cuadrado
fina como la brisa polar
-también fría-
me cogiste por ambas mejillas y me besaste de la forma más descabellada
mi lengua era una fruta abierta
húmeda y dulce
tu risa
tus ojos
tus labios
y todo ese rojo en tus manos
se transformaron desde ese instante en algo extraño
y maravilloso a la vez...