Cuatro

Desde el tequila bebo el limón exprimido, bebo la risa de sal.
¿Qué sabe mi vida de memoria?
Sí, cuatro es el número que apenas se conoce, ellas, él, ¿Qué sabe él de memoria?
Una habitación desnuda, quizá muda, yo, como cuarto sin luna, sé, que la vida no tiene nada de espectáculos, nada parecido al muerto en la capilla del sur, no sé...
Desde un cuarto sin forma, me desmayo entre besos y tragos agrios, entre la sonrisa de Gerald y los besos de ella. Lo he visto, he visto su vida, he vivido con él, apenas moribundo aprendí a respirar por él, tal vez, sepa conseguir el corte mejorado en mi cabeza, en mi piel aseguraba en el temor de la caja fúnebre.
Desde el mar blanco bebo el momento, lo sé, sé que ya nada importa, solamente ellos, que tres en el eco vacío se esconden, y yo, claro, porque cuatro es el número que apenas se conoce...

Desde los campos de hierba seca salimos todos los hombres, capacitados para besar y amar, tal vez para danzar, luego caminar.
Consentí tres verbos, dos clavos por cruz, un tela de medida, sí, es la parte favorita de mis manos, el momento que ella muerde mis labios desbordando cada espacio de mi vida. Ellos, que se pintan como puntos en un cuadro, respiran el humo blanco a mi lado, porque ellos también, al igual que yo, hemos caído de la hierba...

Somos partes del mismo lugar, de la misma sombra, del mismo instante que parecen limones partidos, del mismo cuello, de la misma columna, tal vez, apenas me conozca, y descubra que soy como el grano del tequila dorado, como oro y sol, como ella, él, y mi hermosa Princesa...

Al cuarto, entre cuatro, por ellos y yo. Claro. (La última noche)